《生万物》改编自小说《缱绻与决绝》，以1927-1947年鲁南农村的土地变迁为背景，串联起天牛庙村宁、封、费三大家族的恩怨纠葛与命运沉浮，核心围绕地主千金宁绣绣的蜕变与成长展开，完整剧情脉络如下：
替嫁决裂，绝境择路（1-6集）：
天牛庙村首富宁学祥的大女儿宁绣绣，大婚当日正准备嫁给青梅竹马的费文典，却意外遭土匪绑架。吝啬且视土地如命的宁学祥不愿卖地赎女，加之费家怕丢脸逼迫宁家换新娘，他便狠心安排二女儿宁苏苏替嫁。宁绣绣被同村庄户汉子封大脚从土匪窝救出后，不仅被父亲拒之门外，还遭费家退婚羞辱。心灰意冷的她当众与宁家断绝关系，最终选择嫁给救命恩人封大脚。
扎根乡土，初露锋芒（7-12集）：
从前娇生惯养的宁绣绣，开始了“玉簪换锄头”的蜕变，艰难学着锄地、挑粪等农活，从十指不沾阳春水的千金小姐慢慢适应农妇生活。封大脚始终对她体贴呵护，在她被村民指指点点时坚定护着她。而另一边，替嫁的宁苏苏在费家过得并不顺心，还遭到费文典的冷暴力，直到怀孕后才勉强得到对方的些许理会，两姐妹的人生轨迹呈现出鲜明反差。期间宁母因没能救下大女儿，一直深陷愧疚，最终病逝，这也推动了宁绣绣彻底告别过去的自己。
凝聚妇力，正面交锋（13-24集）：
宁绣绣逐渐适应农耕生活后，不愿被“女人不下地”的老规矩束缚，不仅自己认真劳作，还拉着村里的妇女一起识字种田，带头反抗缠足等封建旧俗。她的这些举动虽遭不少非议，却也慢慢凝聚起女性力量。后来土匪头子又想将宁绣绣抢去做压寨夫人，封大脚带着村民奋力反抗，宁绣绣更是拿起镰刀砍伤匪首。此外，宁学祥曾为霸占水源断绝下游庄稼活路，宁绣绣直接当众揭露他的黑账，父女俩彻底势同水火。
烽火四起，家园共守（25-30集）：
日军入侵后开始进村抢粮，贪生怕死的宁学祥竟想献地保命。宁绣绣坚决反对，一把火烧了自家粮仓阻止父亲的妥协行为。封大脚自发带领村里青年组建护村队抵御日军，费文典也放下过往，扛起枪奔赴战场，宁苏苏挺着孕肚送别丈夫，悲痛之下当场哭晕在村口。而宁绣绣的闺蜜银子，为了庇护家中孤寡，选择嫁给宁学祥做填房，这一选择也让她和宁绣绣的关系彻底破裂。
尘埃落定，新生伊始（31-36集）：
日军为抢夺粮食甚至发动屠村，封大脚带着乡亲们冒险将珍贵的粮种藏在山缝中。宁学祥在此次危机中，为守护藏粮图被日军枪杀，临终前他把一块带血的地契塞给了宁绣绣。宁绣绣最终放下过往恩怨，接手父亲的账本后，没有独占家产，反而将宁家的土地分给佃户，牵头成立了合作社。与此同时，宁苏苏也收到了丈夫费文典战死的消息，姐妹俩相拥而泣，所有隔阂尽数消散。结局里，宁绣绣赤脚踩着春泥播种，封大脚在一旁笑着期盼丰收，破土而出的绿苗，既呼应了“生万物”的主题，也象征着历经战乱与苦难后，土地与人们迎来了全新的希望。